请选择地区
∨ - 商家货号:75404729100001
- 品牌:
基本信息:
书名:生命不息(归来)定价:39
作者:(英)凯特·阿特金森
出版社:湖南文艺出版社
出版日期:2015.09
ISBN:9787540472917
字数:376
页码:410
版次:1
装帧:平装
开本:32开
商品重量:.55KG
目录:
楔子
第一部分
第二部分
第三部分
《奥古斯都历险记》
后记
致谢
内容简介:
凯特·阿特金森编著的长篇小说《生命不息(归来)》讲述了:
托德家族的男孩子泰迪一直深受父母和姐姐厄苏拉的宠爱,他向往诗意的生活,外出游历,希望能做个游吟诗人。二战爆发,他应召入伍,成为皇家空军王牌飞行员。泰迪数次上战场,驾驶轰炸机九死一生。他本已做好随时赴死的准备,然而战争突然结束了,他有了明天,还有明天的明天,可是他的一部分自己再也无法调整去适应未来。内心无限凄惘的他如何才能向明天进发?当生命的多重可能被小心翼翼地捧于手上,究竟什么样的选择才是对的呢?
精彩页:
他还没来得及阻止自己,礼貌的铠甲就四分五裂了。他说:“吃云雀这档子事真恶心,伊兹姑姑。”
“哪里恶心了?你还不是吃鸡肉什么的,有没有?又有什么差别呢?”伊兹在一战期间开过救护车,死禽可没法儿叫她有一点情绪波动。
这个世界上人和人的差距怎么就这么大,泰迪心想,可他情不自禁地琢磨起了云雀吃起来是个什么滋味。谢天谢地,这会儿特里克西正对着什么东西狂吠,分散了他的注意力。他猫下腰去看是怎么回事。“噢,瞧呀,是条蛇蜥。”他感激地自言自语,暂时把云雀抛到了脑后。他用两只手轻轻捧起蛇蜥,给伊兹看。
“是蛇吗?”她说,吹胡子瞪眼的,明摆着,她很不待见蛇这种动物。
“不,是蛇蜥。”泰迪说,“不是蛇。也不是蠕虫。其实算是蜥蜴。”阳光下,它的金铜色鳞屑闪动着光泽。这也很美。自然中的一切有不美的吗?就算是鼻涕虫也值得尊敬,不过他母亲可不这么认为。
“你这小家伙真有意思。”伊兹说。
泰迪从不觉得自己是个“小”家伙。在他眼里,他这位姑姑,也就是他父亲最小的妹妹,对孩子的了解还不如她对动物的了解多。他真不明白她为什么要把他拐到这里来。这一天是周六,已经吃完午饭了,他正在花园里漫步,和吉米一起折纸飞机,这时伊兹突然过来拉住他,哄他和她一起到“乡间”走一走。所谓乡间,就是从狐狸角到火车站的那条小路,她才不要去什么布满石头和河流的乡野土路哩。“我们来一次小小的探险吧。外加聊聊天。肯定特有意思,是吧?”现在他发现自己成了她一时兴起的牺牲品,她一面走,一面净问些怪里怪气的问题:“你吃过蠕虫吗?你有没有假扮过牛仔和印第安人玩?你长大以后想干什么?”(没有。是的。火车司机。)
他小心翼翼地把蛇蜥放回草丛里,伊兹没听到云雀的叫声,为了弥补,他送给她一束风信子。“我们得穿过这片田野才能到树林。”他说,有些担忧地看了一眼她的鞋子。那双鞋像是用鳄鱼皮做的,染成了扎眼的绿色,但凡有自尊心的鳄鱼都不会允许自己是这种颜色。而且鞋子是全新的,显然不是穿来在田野里跋涉的。这会儿天色渐晚,总在这片田野里活动的奶牛群不在,真是万幸。那些长着松垮乳房的母牛体形高大,有温柔好奇的眼睛,肯定不明白伊兹是个什么“东西”。
她在爬阶梯的时候剐破了一只袖子,跟着,一只穿着鳄鱼皮皮鞋的脚踏进了牛粪里,换作别人,早就看到那里有牛粪了。不过她倒是在泰迪面前挽回了一点点面子,因为虽然碰到了这两次麻烦事,她依旧很开心,一副快活的样子,这很是让人钦佩。(“照我看,”他母亲后来说,“她肯定是改头换面了。”)
可是,有一点很叫人失望,那就是风信子不合她的意。在狐狸角,人们像尊敬大师那样迎接风信子一年一度的盛放花季。观赏者骄傲地拥入树林,欣赏无边无际的蓝色。“华兹华斯有他的水仙,”希尔维说,“我们有我们的风信子。”、它们并不是他们的风信子,一点也不是,可他母亲就好以主人自居。
沿着乡间小路往回走,泰迪的胸口突然一颤,快乐的感觉将他包围了。那只云雀的歌声还在耳边回荡,他为母亲摘的一大捧风信子散发出扑鼻的花香,让他陶陶沉醉其中,这种精神上的欢愉似乎昭示着所有神秘都将解开。(“有一个光的世界。”他姐姐厄苏拉这么说,“可因为有黑暗的存在,我们是看不到那个世界的。”“我们的小摩尼教徒。”休怜爱地说。)
寄宿学校对他而言自然并不陌生。泰迪的哥哥莫里斯现在在牛津大学上学,不过他以前上寄宿学校的时候,泰迪经常陪着母亲(“我的小陪同”)在颁奖日、创办者纪念日这样的日子去学校,偶尔寄宿学校还会办什么“探视日”,就是每个学期挑一天允许父母去看他们的孩子,不过学校并不特别鼓励这么做。“那里哪像个学校啊,说是刑罚所倒是更合适。”他母亲嘲笑地说。对教育的好处,希尔维怀有的热情可没有人们以为的多。
P10-11
序言:
最后一次飞行
内斯比
1944年3月30日
他沿着机场边缘的树篱走呀,走呀,能走多远,就走多远。
边界到了。人们说这是他的“每日锻炼”,要是他不这么干,他们准会愁眉苦脸。这些人真迷信。就没有一个人不迷信。
树篱那边是光秃秃的田野,田地在秋天时已经犁过了。他可没盼着这会儿能看到春天施展魔力,让明亮的绿色覆盖暗淡的棕色土地,过后再给它披上一层淡金色的薄纱。把丰收视为生命的人一定会有所收获。他早已见识过太多。
田野周围是一马平川的农田。方方正正的农舍在左边,决计不会移动分毫。到了夜间,农舍的屋顶上会亮起红光,免得他们一头撞上来。要是着陆时从农舍上方飞过,他们就知道已经飞越了机场的范围,也就是碰到麻烦了。
他从这里能看到农夫的女儿在院子里喂鹅。这会儿,不是应该有童谣四处飘荡吗?不不,他怎么会想起那首提到农夫妻子的童谣呢?农夫妻子用一把切肉刀一下子就割断了瞎老鼠的尾巴。真是个恐怖的画面。可怜的老鼠,他小时候就是这么想的。别看现在他已经长大了,这个想法还是没改变。童谣还真够恐怖的。
他从没和农夫的女儿碰过面,也不晓得她叫什么名字,却偏偏对她喜欢得不得了。她总是和他们挥手告别。有时候她和她父亲在一块儿,有一两次是她母亲在她旁边。每次空袭,农家院里总有那个女孩的倩影。
这会儿她看到他了,一直在摆手。他没冲她挥手,却向她敬了个礼。他觉得她一准儿喜欢他这样。况且距离这么远,她能看到的只有他的制服而已。她压根儿就不知道他是谁。泰迪只不过是无数人中的一个而已。
他打了声呼哨,招呼他的狗。
后记:
当初,我打定主意要写一本以二战为背景的小说,并且雄心勃勃地想,我一定可以用不到《战争与和平》一半的篇幅,完整地描绘出那场战争的全景。后来我才明白,不管是对读者,还是对作者,这都可谓是一项令人气馁的挑战,于是我便选择了二战中我最感兴趣的也是资料最详尽的两个方面来写,一个是伦敦大轰炸,另一个则是对德国的战略轰炸。《生命不息》讲述了厄苏拉·托德在伦敦大轰炸中的经历。我觉得《生命不息·归来》是《生命不息》的姊妹篇,而不是续集,在这本书里,厄苏拉的弟弟泰迪加入了轰炸机指挥部,驾驶哈利法克斯轰炸机九死一生。这两本小说都不是只讲战争,事实上,我用了很大篇幅描写战事的爆发过程,同样用很大篇幅讲述战后的情形。然而,厄苏拉和泰迪在战争中的个人和共同经历已经对他们的生活造成了不可磨灭的影响。
在《生命不息》之中,厄苏拉的人生跌宕起伏,这也给了我一定的自由去刻画泰迪的生活,所以,《生命不息·归来》于细节处会有很多不同。我常常把《生命不息·归来》当作厄苏拉的另一种人生,一个没有写出来的人生。这听来很像小说作者耍的花招儿,或许事实的确如此,可稍微用上一点花招儿,又有何不可。
泰迪是哈利法克斯轰炸机的机长,所以毋庸置疑,他一定会是约克郡人,因为大多数哈利法克斯轰炸机空军基地都位于该郡。(是兰开斯特轰炸机得到了所有荣耀。在这里奉上泰迪对此所做的评价。我则不予置评。)泰迪的哈利法克斯轰炸机隶属于轰炸机指挥部第四空军大队,是驻扎在约克郡的两个大队之一(另一个是第六空军大队加拿大皇家空军)。我在书中并未详细说明这一点,也不曾提到泰迪所在空军基地或中队的名字,以免贻笑大方。然而,在我的设想中,他是第七十六空军中队的一员,这个中队曾驻扎在乌斯河畔林顿和斯伯丁沼泽地区霍尔姆,我从国家档案馆找到了他们的作战记录,以此为基础描写了泰迪的战争经历。
我在本书末尾简要介绍了一些消息提供者的个人生平,希望读者能够喜欢。我读到过很多机组成员口述战争的第一手生动资料,为此我深表感激;历史和口述资料都建立在个人体验和更为正式的历史之上。服役于轰炸机司令部的人都有着异常精彩的故事,这与他们所叙述的一模一样,他们不仅身具坚忍的珍贵美德,而且为人英勇、坚毅果敢(且谦虚谨慎),在现今这都是比较少见的品质了,当然,我们也没有经受过他们经受的那些考验。这些人(应该叫他们男孩子才对)都是义勇军,平均年龄只有二十二岁。他们经历了最恶劣的战斗环境,只有不到一半人活了下来。(在战争之初参与战斗的机组成员中,只有十分之一看到了战争结束的那一天。)见到这样的牺牲,没有人可以不动容,而这也是驱策我创作这部小说的初衷。 在《生命不息·归来》中,有关战争的章节都以我在调查研究中获得的真实人物经历为基础,其中不乏最恐怖、最离奇的真实事件,当然我也做了一些修改。有时候,我根本记不住自己是在写小说,总以为写的是历史,因为必须注重精确(以及不那么精确的)术语,可小说的需要一向比个人的特殊喜好重要。布里斯托尔·赫克里斯引擎也是经由我才成了泰迪的飞机引擎。
在此,我欣然承认我从很多地方得到了借鉴,不过杰弗里·琼斯的回忆录《空袭》对我的帮助尤为大,我借用了他对一次水上迫降经历的惨痛回忆,而从凯斯·罗维的回忆录《地狱》中,我了解了很多关于雷暴涉险的经历。我还虚构了一些细节,比如那些该死的布里斯托尔引擎最早是何时开始使用的,并且没有过多介绍其在技术和助航性能方面的持续发展,以便读者不会经常被难以理解的术语困扰,比如自动搜索敌人的HS2雷达、飞机全景雷达和护尾雷达。出于同样的原因,有些问题我也没有解释,当然,这也是因为我自己也不甚理解(在此最好还是实话实说吧)。
这是一本虚构之作,这就是关键。我个人觉得所有小说不仅是虚构,而且是有关虚构。(我并不觉得这话有任何后现代自我指涉的意味。)我已经听够了有人说某某新小说“是试验性的”或“风格彻底颠覆”,好像劳伦斯·斯特恩、格特鲁德·斯泰因或詹姆斯·乔伊斯连一个字都没写过似的。自从作者写出一本小说的开头,他们就开始了一项试验,开始了一段探险。我相信文学作品应该结构丰富,文字动人,情节、角色、叙述、主题、形象化描绘和所有其他因素都应该融为一体,相辅相成,但我并不认为这会把我变成一个因循守旧的人(仿佛我们并不遵守小说创作传统似的)。
人们都会问小说是“关于”什么的。我说小说就是关于它自身,我用两年时间写出了《生命不息》,并不是为了用三言两语来把它概括出来。可它自然与一些事情相关。如果你让我就《生命不息·归来》回答这个问题,那么我会说,这本书关于虚构(以及我们必须想象哪些是我们无法知道的),关于坠落(人类的坠落与误入歧途)。各位可能已经注意到了,本书中多次提到乌托邦、伊甸园、过往的恬淡生活、《失乐园》和《天路历程》,就连泰迪的女儿薇奥拉用来砸他脑袋的书都是伊妮德·布莱顿以《天路历程》为蓝本所写的《远方的土地》。这么做并非百分百出于我的本意,就好像我的一部分负责写作的大脑知道自己在做什么,而另—部分却一无所知。我唯一晓得的便是书中出现了那么多的起起落落。所有的人与事要么高飞,要么坠落。(还有那些鸟!—群又一群的鸟!)
于我而言,比喻具有至高无上的重要性,不是那种复杂的比喻,不会跳上跳下,伸出手和你握手,而是一张更为微妙的网,无处不在,密密匝匝,神秘莫测地将一切都编织在一起。托德家的人由一条代表血亲的“红线”联系在了一起,与长途轰炸纽伦堡战役中地图上的那条红线相呼应,不要忘了,泰迪所住的老年庇护公寓里也有一根细细的红线,一直到最后通读整篇小说的时候,我才注意到了这样的布局,现在看来,真觉得意义非凡。(千万别问我为什么小说里总是出现鹅。我真不知道。)
这本书的中心隐藏着一个与虚构和想象力有关的巧妙比喻,一直到最后才大白于人前,但从某个方面来说,这也是这部小说存在的理由。如果你真正关心你所写的东西,那么你一定会固执地使用比喻手法,不然,你必定只顾着二维空间,在那里,文字再也不能连接自我和更宽阔的世界。如果这是在驳斥现代主义或后现代主义(或其任何替代品),那么,这就是后现代主义。不管是什么,只要是用来束缚的,都应该抛掉。(“约束”和“限制”这样的字眼儿在这部小说里十分常见,至于与之相反的“自由”这些词,我也是到了收笔时才实现。我一直在考虑将它们抽出去,不予接受,只是因为一定的原因才会用上它们。)
战争是人类最大的堕落,特别是当我们在道德责任的驱使下去打仗,发现我们自己在伦理结中纠缠不清。那些人驾驶哈利法克斯轰炸机,驾驶斯特林轰炸机,驾驶兰开斯特轰炸机,我们不能怀疑他们的勇气,但在战争中进行轰炸无疑是件残酷的事情,是利用钝武器的原始方法,因为恶劣天气和缺乏先进技术而屡遭重创(虽然那场战争已经加速了科技的进步)。当时,人们断言轰炸行动能取得很好的结果,可实际情况并非如此,人们无法理解这之间的巨大差别,而在我看来,那些开轰炸机的人自然可以理解。
人们不再去精确轰炸合理目标(在技术水平低下的条件下几乎是不可能做到的),而是转而攻击平民,这一蓄意行动的目的在于杀死工厂里的工人,摧毁他们的工作环境,而这本身就是经济战争的一种形式。这样做的本意是好的,意在避免一战时战壕战的人员消耗,可轰炸本身就演变成了一场消耗战,而且消耗得越来越多,就像一个一直张开、永远也填不满的胃,人、科技、原材料都被源源不断地投了进去。若是将这些用于别处,可能会取得更好的收效,特别是在最后那决定性的几个月里,当时,哈里斯醉心于彻底消灭一个即将灭亡的德国,这看起来更像《圣经》里的惩罚,而不是什么军事战略(不过我可不是哈里斯的批评者)。后见之明确实是件好事,可很不幸,在战争期间,没有人会这样去思考。
自从战争结束之后,有关战略轰炸攻击是否道德(丘吉尔在外交上不再对这一政策负责,也是对此的推波助澜)的问题,就一直在困扰我们,而且不管我们的战争残酷与否,到了最后,战争也一定是残酷的,因为我们在攻击别人,老人、孩子和女人都未能幸免,而我们本应该去捍卫文明才对。战争是残酷的,这才是重点。不管你是无辜的,还是有罪的,对每个人来说都是如此。
本书是一部小说,意不在争论(我也不是历史学家),我把怀疑和歧义留给了角色和文字。
最后说一句,我肯定大多数读者都看出来了,奥古斯都的原型就是《淘气小威廉》里的威廉·布朗。我一直觉得威廉是最棒的小说人物,而奥古斯都就是威廉的蹩脚翻版。里奇马尔·康普顿是我的偶像。
评论:
主题词:
推荐词:
在《生命不息》一书中,作者凯特·阿特金森带领读者跟随女主角厄苏拉的脚步,看她如何在上世纪动荡的年代里一遍又一遍活过自己的人生。同系列小说,《生命不息(归来)》以厄苏拉最疼爱的弟弟泰迪为叙事的主角,探究大时代里个体的挣扎和人性的善恶。作为空军飞行员,一个丈夫、父亲,陷入战争宿命里的泰迪将会如何度过动荡的岁月和起伏的人生?本书是畅销小说《生命不息》的续篇,以二战时期的英国为背景,讲述战争对普通人命运的改变,是一部兼具文学深度和畅销性的作品。
著作者简介:
凯特·阿特金森,英国著名畅销小说作家,水石书店年度作者,先后荣获南岸天空艺术文学奖、科斯塔奖,凭借畅销书《生命不息》获得广泛关注。该书在英美同步上市后,空降各大畅销书榜前茅,被《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》周刊等20多家媒体评选为“年度最佳图书”,被美国亚马逊编辑评选为“100本人生必读书”之一,也是英国年度畅销小说。
《生命不息·归来》是《生命不息》的相伴之作,是姊妹篇,而不是续集。阿特金森以绝妙的叙事和描绘能力,带领读者在生命的多种可能里探寻人性的真相。本书是阿特金森笔下最深刻且最具想象力的作品。
商 城 价39.00元购买的价格不同可能是由于店铺往期促销活动引起的,详情可以咨询卖家
商品评价
100%好评
共有0人参与评分评价商品